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La vie des arts est marquée par des époques et celles-ci sont 
marquées par des hommes chargés de les représenter. L’art offre à 
chacune de ces époques un caractère particulier, des traits distinctifs, 
comme l’homme à ses différents âges. 
 
Outre cette distinction de temps, il y a encore une distinction de 
lieux. L’art croît au soleil ou à l’ombre, au chaud ou au froid, végète avec 
lenteur ou pousse un jet précoce, selon le climat de chaque civilisation. 
Brillant et léger en Italie, artificiel et compliqué en France, il est profond et 
mélancolique en Allemagne. En Italie, il parle à l’imagination; en France, à 
la raison; en Allemagne, au cœur. Rossini, Chérubini, Beethoven, 
représentent à eux seuls l’époque musicale actuelle, et correspondent aux 
divers caractères nationaux que je viens de signaler. 
 
Nul doute que notre époque, prise dans son ensemble, ne soit //13 // 
une ère de progrès; mais, comme dans toutes les époques de transition, il 
s’y trouve plusieurs élémens de différens systèmes hétérogènes, qui la 
tiraillent chacun dans une tendance particulière. Une impulsion ne 
succède pas à une première impulsion sans que celle-ci ne fasse un dernier 
et violent effort pour amortir la seconde. Or l’état de la musique offre 
précisément le spectacle d’une semblable lutte: d’un côté une large et 
pleine voie de développement, de l’autre une voie de décadence; entre les 
deux une voie stationnaire. 
 
En indiquant les diverses tendances des écoles italienne, française 
et allemande, je ne prétends pas, pour ce qui concerne la première, 
attribuer au système adopté par Rossini la cause de la décadence dont elle 
est menacée. Je pense, au contraire, que ce grand compositeur a pu seul 
donner à cette école la vie et l’éclat dont elle brille aujourd’hui, en 
remarquant néanmoins que tout ce qu’elle renferme de germes de durée et 
d’élémens de conservation, ne sauraient concourir à la grande restauration 
de l’art et s’allier à un système nouveau, que ces éléments ne soient 
dégagés entièrement des principes inertes, usés, auxquels ils ont été mêlés. 
 
Pour ce qui est de l’école française proprement dite, déjà étouffée 
sous le jet nouveau des deux autres, dont les rameaux tendent à se 
rapprocher, elle languit aride, et se meurt. Sans doute il y a dans la nation 
une sève qui fermente; il se fait en elle un travail régénérateur. Elle attend 
son homme, il ne s’est pas montré encore, mais à coup súr il existe. Quoi 
qu’il en soit, on n’aperçoit nulle part une forme arrêtée et caractérisée, si ce 
n’est l’ombre décharnée de l’école classique, qui s’en va toute ridée de 
science. 
 
Restent donc deux grands systèmes qui se partagent les deux 
grands genres de musique, l’un instrumental, l’autre vocal, et qui doivent 
compléter l’un par l’autre: le premier développé par Beethoven, le second 
crée par Rossini. Ces deux hommes, chacun dans sa sphère, ont obéi à la 
même impulsion qui a déterminé de nos jours une révolution analogue 
dans tous les ordres d’idées. Ainsi tout marche, et tout marche ensemble. 
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Toutefois Beethoven et Rossini ont compris diversement ce // 14 // 
mouvement d’ascension. Je ne conçois pas de développement possible 
sans le concours simultané de deux ordres: l’un de principes immuables 
consacrés par l’expérience universelle, et qui constituent l’art ce qu’il est 
en soi, dans sa nature, dans son essence; l’autre de développement 
progressif qui étend et agrandit l’art de tout ce qu’il acquiert 
successivement et du génie et du temps; développement qu’il ne faut pas 
confondre avec ces innovations purement arbitraires, sans germe 
d’existence, parce qu’elles sont sans racine dans la nature humaine, 
isolées, sans règle, sans vie. Cette doctrine vient se résumer au complet 
dans ce qu’une haute philosophie a appelé l’ordre de foi et l’ordre de 
conception. 
 
Examinons maintenant la doctrine que l’école a substituée à celle-ci. 
Quelques individus se sont rencontrés qui, s’érigeant en arbitres suprêmes 
du goût et du beau dans leur art, ont fouillé dans les archives du génie, 
ont révisé ses titres, ont décidé en dernier ressort de ce qui était vrai, de ce 
qui était faux; ont appelé règles invariables des formules arbitraires 
péniblement élaborées dans leur tête, ont assigné à l’activité de l’esprit 
humain les bornes de leur propre capacité; et, emprisonnant le génie dans 
les limites circonscrites de leur sphère particulière, ils lui ont dit: Tu n’iras 
pas plus loin! Du reste, pour tout ce qui tient aux traditions des siècles, aux 
développements futurs, liberté entière, disent-ils, à condition qu’on ne 
sortira pas du cercle de leurs théories. Cette école, en littérature, a pris le 
nom de classique ou d’académique; en musique, elle s’est décorée du nom de 
Conservatoire. Un enseignement despote, un génie esclave, un art artificiel, 
exotique, voilà ce qu’on doit à cet ordre de foi bâtard. 
 
L’esprit d’investigation qui forme le caractère intellectuel des 
Allemands lutta avec avantage contre cette disposition à l’immobilité 
naturelle à l’école. Néanmoins plusieurs partisans de Haydn et de Mozart 
ne furent pas à l’abri de ce préjugé classique. Je suis loin de méconnaître ce 
que l’on doit à ces deux musiciens célèbres, que je n’hésite pas à placer au 
rang des grands hommes. Très-probablement sans eux Beethoven n’aurait 
jamais existé, ou du moins n’aurait pas été Beethoven. Haydn est le 
créateur de la musique // 15 // instrumentale, et ce titre suffirait à sa gloire 
quand bien même il n’eút laissé en ce germe tant d’admirables chefs-
d’œuvre que rien ne fera oublier. Je ne sais pourtant si je m’abuse: malgré 
l’originalité de ses conceptions, jusque dans ses créations les plus vierges, 
les plus primitives, on sent encore je ne sais quel faire conventionnel, je ne 
sais quoi d’exigé, de formulé qui ressemble à de l’étiquette. Point de 
couleur antique, de ces inspirations hardies qui rassemblent sous un point 
de vue l’art et ses âges. Rien n’y sort du cercle d’une école et d’une 
époque; tout y porte la date d’un siècle. J’en dirais peut-être autant de 
Mozart si Mozart n’eút agrandi la sphère du maître, et si d’ailleurs la mort 
ne l’eút surpris à trente-cinq ans, au moment où son génie fut devenu à la 
fois chroniqueur et cosmopolite; au moment où, ainsi qu’il le disait lui-
même, il allait écrire sous la dictée de son cœur. 
 
Beethoven prit la musique au point où Mozart l’avait laissée. Ses 
premiers quatuors, ses deux premières symphonies appartiennent encore 
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au genre classique. Cependant son individualité s’y dessine déjà à grands 
traits, et l’on sent qu’il n’est pas à l’aise dans la sphère où le génie de ses 
prédécesseurs s’était renfermé. A lui seul le menuet de la deuxième 
symphonie, tout le cinquième quatuor en ré majeur, font pressentir la 
symphonie en la, le quatuor en si bémol, et servent de transition entre ces 
deux époques de sa carrière d’artiste. Musicien à la première, musicien-
poète à la seconde, dans la troisième le monde, la nature, ne lui suffisent 
plus; il lui faut l’infini. 
 
Je vais parler des effets de la musique sur l’ame. Mais ici se 
présente l’éternelle question de savoir comment un art dépourvu de toute 
expression fixe et positive agit si puissamment sur notre être. Il semble, 
d’après les impressions qui nous viennent de la poésie et de la peinture, 
que le cœur ne peut être ému sans que l’esprit ne soit éclairé par une idée 
ou arrêté sur une image, laquelle exprime aussi une pensée. Ainsi, 
l’expression de ces deux arts est déterminée; l’expression musicale, au 
contraire, est indéterminée, parce qu’il est impossible d’assigner un sens 
fixe quelconque aux diverses combinaisons des sons. L’impression 
découle ici d’une // 16 // sensation d’une nature tellement vague qu’elle ne 
saurait faire naître tel sentiment à l’exclusion de tout autre, et le produire 
identique chez tous les individus; mais c’est à raison de ce vague même 
que la musique nous affecte si intimement; c’est que le cœur humain est 
vague dans ses pensées, dans ses désirs, dans ses espérances, qu’il est sans 
cesse indécis, ballotté, flottant, et, comme dit saint Augustin, ne sachant où 
se poser. Qu’on ne cherche pas en dehors de soi et dans l’art même 
l’explication de ce langage mystérieux; c’est dans son ame que chacun la 
trouve. Une ame pieuse y verra l’expansion de sa prière; une ame ardente 
le délire de sa passion; une ame tourmentée les déchiremens du remords. 
Si parfois il arrive que la musique réveille une pensée commune, c’est que 
ses effets s’associent alors à une impression connue. Hors de ce cas son 
expression n’a plus de limites, parce que le cœur humain contient l’infini. 
C’est pour cela qu’Hoffmann appelle la musique le plus romantique de 
tous les arts. De là cette pensée si vraie que je tiens d’un homme à qui je 
dois laisser le soin de la développer. La musique, suivant M. de 
Montlosier, est la parole de l’ame sensible, de même que le langage est la 
parole de l’ame intellectuelle. Et quant à ces êtres disgraciés qui sont nés 
insensibles aux séductions de cet art, il ajoutait qu’ils sont relativement à la 
musique ce que les sourds-muets sont à l’égard de la parole. Le sens 
intérieur leur manque, comme le sens extérieur aux seconds. 
 
Ce qui prouve que la musique n’est pas un art tout de sensations, 
ou plutôt que les sens ne sont que les conducteurs de ce fluide magique, 
c’est que tout compositeur peut penser sa musique, qu’il peut en entendre 
intérieurement toutes les parties, tous les effets. Beethoven (et remarquez 
qu’à la fin de sa vie il était devenu sourd) ne prenait jamais la plume que 
toute son œuvre ne fút arrangée, gravée dans sa tête avec ses 
innombrables détails; et lorsqu’il écrivait il n’y changeait jamais une note. 
Ainsi l’on écrit la musique comme la parole, donc la musique est un 
langage. Tout homme bien organisé peut jouir d’un air qu’il a retenu, et le 
chanter en lui-même; seulement, quand il l’entend exécuter, le plaisir qu’il 
éprouve s’accroît de toute l’intensité de la sensation. // 17 // Combien de 
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fois m’est-il arrivé d’être poursuivi, obsédé par une mélodie que je voulais 
chasser de mon imagination, et qui revenait sans cesse pour me persécuter 
de nouveau! Ici, comme dans les cas précédens, la sensation n’est 
évidemment pour rien, puisque physiquement je n’entends pas, et que je 
puis entendre en même temps un bruit étranger. Si l’on dit que la musique 
ne produit d’autres effets que ceux de la sensation, la musique est 
impossible, car il faudrait supposer que le musicien, au moment où il 
compose, éprouve les mêmes effets, ce qui est absurde. Tout prouve au 
contraire que c’est dans le calme des sens que le musicien produit. Il existe 
à cet égard une analogie frappante entre l’auditeur et le compositeur: 
l’existence extérieure est nulle pour eux. La musique endort leurs sens. 
Quant à celui qui écoute, elle se sert de l’ouïe comme d’un véhicule au 
moyen duquel elle établit avec l’ame ses mystérieuses communications. 
Non, ces visions d’un monde merveilleux ne nous viennent pas du dehors. 
Plusieurs personnes, et celui qui écrit ces lignes est du nombre, assurent 
que pendant le sommeil il leur est arrivé d’entendre une musique 
ravissante, céleste, merveilleuse, telle que sur la terre il n’en existe pas de 
semblable. Répondra-t-on que c’est le souvenir d’une sensation? Mais 
d’abord comment se fait-il qu’un simple souvenir soit plus parfait que la 
sensation elle-même? et en second lieu faudra-t-il attribuer à la même 
cause ces intuitions sublimes, ces soudaines illuminations qui pendant le 
sommeil brillent tout d’un coup à l’esprit d’un poète, d’un métaphysicien, 
d’un philosophe, au lieu d’y voir, comme je suis porté à le croire, une 
révélation d’en haut? 
 
Beethoven, à qui cette digression me ramène, dans la vie ordinaire 
était dans un état approchant du somnambulisme. Brouillé avec la vie 
positive des autres hommes, la sienne était vague, rêveuse, idéale comme 
la musique; ce fut un long cauchemar poétique. A Vienne il entre dans un 
restaurant, demande la carte, la retourne, tire un crayon de sa poche, trace 
des lignes et des notes sur le revers. Quelques instans après un garçon 
apporte le potage, il répond qu’il a dîné, et, sans laisser le temps de faire la 
moindre objection, il paie et s’en va. 
 
// 18 // Ainsi absorbé dans la musique, elle s’identifia avec tout son 
être, comme Paganini avec son violon. De même que l’instrument de 
Paganini exprime bien mieux l’homme que l’homme ne peut le faire tout 
seul, la musique devint sa parole et nous fit connaître sa pensée bien 
mieux que le langage. Entre ses mains, la musique instrumentale se 
développa et s’accrut de tout ce qui débordait dans son âme. Isolé, comme 
je viens de le dire, de la société de ses semblables, d’abord par son 
caractère indépendant, chagrin et maussade; plus tard, par ses infirmités, 
sa tête était devenue un volcan, et il chargeait la musique d’exprimer tout 
ce qui fermentait dans ce cœur, dans cette imagination bouillonnante. 
Aussi, à l’exception de Byron et de Bonaparte, je ne connais pas d’homme, 
dans les temps modernes, qui ait imprimé à ses œuvres un tel caractère de 
grandeur et de force. 
 
Dans la symphonie, il s’est montré plus particulièrement poète; 
dans le quatuor, c’est l’homme qu’il a voulu peindre; il est ici plus 
profond, plus philosophe. 
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Une idée traverse son imagination: il la prend, triviale ou noble, 
grandiose ou naïve, selon qu’elle se présente à son esprit. Voilà le sujet de 
sa symphonie. L’orchestre s’ébranle, se meut, roule avec fracas, ainsi 
qu’une vaste machine qui pivote sur un point fixe. Voyez, car on croirait, 
comme dit un grand artiste bien digne d’être cité à côté de Beethoven, qu’à 
certains instans l’oreille aussi a sa vue(1), voyez l’architecte magique élever 
d’abord une façade imposante, la surmonter de portiques et de 
colonnades, y jeter des frises, des arabesques, des rosaces. L’édifice se 
découvre, s’agrandit, il est immense, indestructible. Tout à coup il souffle 
dessus; la masse pyramidale s’évanouit ou tombe en flocons légers qui 
tourbillonnent dans l’air; alors une voix s’élève, triste, lugubre, du milieu 
des décombres. Les plaintes du poète s’exhalent peu à peu en une rêverie 
abandonnée, il s’endort sur ces ruines. Pendant son rêve, tous les accidens, 
tous les effets du monde réel, toutes les visions d’un monde idéal, toutes 
les appari- // 19 // -tions [apparitions] fantastiques passent et repassent 
devant son imagination. Ces images, distinctes d’abord, s’épaississent, 
s’entrecroisent, puis s’obscurcissent de taches noires et livides. Il se 
réveille en sursaut, et, comme un enfant qui a brisé son jouet, le visage 
rouge de colère et mouillé de pleurs, il part d’un rire forcené et diabolique; 
il ramasse ces débris, construit à la hâte un chaos. Insensiblement ces blocs 
informes se dessinent; les nuances se tranchent, les objets saillissent et 
s’éclairent; les sons représentent les divers effets de la lumière, et le palais 
enchanté, splendide, harmonieux, s’enfuit et disparaît dans le lointain. 
 
Dans le quatuor, Beethoven est d’autant plus admirable que sa 
pensée, débarassée de l’attirail poétique de l’orchestre, s’y montre plus 
entière, plus intime, plus nue. C’est dans le silence et pour ainsi dire dans 
le tête-à-tête de la confidence qu’il me dévoile les secrets de son cœur, 
qu’il me fait le long récit de ses souffrances, de ses joies, de ses passions. Il 
me semble le voir étendu, ou plutôt crucifié sur un grabat, pâle, haletant, 
roulant ses membres, livré à toutes les tortures du désespoir, me 
découvrant sans réticence, sans arrière-pensée, le fond de son ame, ses 
contradictions et ses angoisses; langage mystérieux, profond, que l’on ne 
peut entendre du milieu de l’existence extérieure du monde, du sein de ce 
tourbillon où les regards tombent sur mille objets sans se fixer sur un seul, 
mais qui pénètre jusqu’à la moelle des os, qui remue jusqu’aux dernières 
fibres de son être, l’homme exercé par le malheur à se replier sur lui-même 
et à ne pas se dissimuler sa conscience. Voilà le philosophe, non le 
moraliste sec, dissertateur, mais l’homme, l’homme vivant d’une double 
vie, à la fois objet d’admiration et d’une immense pitié, penché ver la terre, 
mais regardant le ciel; débile et puissant, adorant et blasphémant tour à 
tour; consumé d’amour et brúlant de rage; et, des chastes délices de 
l’extase descendant, misérable, honteux, dans la fange de son cœur. 
 
Et lorsqu’on pense que dans sa course immense ce géant ne s’est 
jamais arrêté, qu’à l’âge où les facultés humaines commencent à décliner, 
les siennes augmentaient en jeunesse et en puissance, qu’à cinquante-cinq 
ans, à la dernière année de sa vie, il posa les // 20 // bases d’un genre tout 
nouveau en musique, dans cette symphonie monumentale connue sous le 
                                                 
(1) Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, le Carillon. 
REVUE DE PARIS, 5 juin 1831, pp. 12–25. 
 
nom de symphonie avec chœurs, l’imagination, impuissante à fixer le 
point auquel il serait parvenu, retombe effrayée sur elle-même. D’ici à un 
siècle peut-être, un homme, prenant son point de départ de cette limite 
tracée par un tombeau, découvrira aux générations étonnées un nouvel 
horizon, et cet horizon déjà Beethoven l’aurait déroulé à nos yeux sans le 
coup qui le frappa. En 1828, un an après sa mort, on exécutait à Vienne la 
symphonie en la majeur. Il y avait là un homme échevelé, muet, absorbé; 
tout à coup des larmes couvrent son visage, et cette exclamation È morto! è 
morto! s’échappe de sa bouche. Cet homme, c’était Paganini. Ainsi le génie 
ne fait qu’effleurer la terre. Un autre génie prononce son oraison funèbre: 
È morto! Et le monde avance, puis il s’arrête, jusqu’à ce qu’une nouvelle 
secousse l’ébranle et le pousse encore. 
 
Quelquefois un phénomène se manifeste: le génie meurt dans un 
homme qui ne meurt pas; ou plutôt le génie s’envole; il remonte au ciel dont 
il est descendu; l’homme reste seul. Il n’y a plus de différence entre les 
autres hommes et lui, si ce n’est une auréole de gloire qui brille encore 
autour de sa tête comme ces lampes qui brûlent sur un cercueil. Il y a eu 
tels hommes, hommes de génie jusqu’à quarante et cinquante ans. Après 
cela, ils rentrent dans la vie commune, et n’habitent plus que la terre. On 
les voit passer comme des sépulcres vivans; mais pour Beethoven, ce n’est 
pas cela. On dirait que le génie de la musique, comme cette fatalité dont 
parle Bossuet, a soufflé sur sa tête, en lui criant: Marche! Mais l’homme n’a 
pas marché seul, isolé: l’art en masse a avancé avec lui. Dans ses ouvrages 
sont venues se grouper, se résumer toutes les traditions, toutes les poésies, 
toutes les inspirations, depuis les chants de la primitive Église jusqu’à 
Mozart, depuis Michel-Ange [Michelangelo] jusqu’à Rubens, depuis 
Homère [Homeros] jusqu’à Lamartine. 
 
La révolution opérée par Beethoven dans la musique instrumentale, 
Rossini l’a faite dans la musique vocale dramatique. J’ai déjà fait entendre 
cependant que ce dernier n’a pas envisagé les progrès de l’art sous un 
point de vue aussi complet. Ceci se rap- // 21 // -porte [rapporte], non à 
l’accompagnement, qu’il a peut-être moins orné que chargé, mais au genre 
instrumental, qu’il a laissé en arrière; et ses ouvertures, du reste, riches de 
mélodies piquantes et originales, en sont la preuve. Après l’exposition, le 
tutti, la cabaletta et le crescendo obligé, une transition brusque ramène le 
premier motif. La cabaletta et le crescendo, au lieu de voltiger et de galoper à 
la dominante, rentrent à la tonique, et tout est fini. Soit précipitation, soit 
envie de narguer l’école, ce qui est plus probable, Rossini a toujours 
dédaigné les développemens. Cette logique de la musique, qui consiste à 
tirer d’un sujet tout ce qu’il renferme, toutes les idées incidentes, toutes les 
oppositions, tous les rapprochemens, à le présenter sous des formes 
inépuisables, comme dans un discours on déduit toutes les conséquences 
d’un principe, on en fait voir toutes les applications, cette logique est pour 
lui l’objet d’une médiocre préoccupation. Fort des grands résultats qu’il a 
obtenus dans les autres parties de son art, dans le chant, dans la manière 
de poser les voix et de rendre dramatiques les ornemens et jusqu’aux 
fioritures de la mode, de l’effet de ces belles et brillantes périodes 
réchauffées par un souffle puissant, de l’effet non moins décisif d’un 
rhythme vainqueur, enfin, et à cause de tout cela, fort du poids de son 
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nom, il n’a vu dans le reste qu’une morgue pédantesque, et y a opposé un 
dédain satirique. Non-seulement il a foulé aux pieds les règles arbitraires 
des classiques, mais souvent il a remis en question les traditions reçues. Ce 
qui était rejeté comme le rebut de la doctrine, il l’a ramassé à plaisir dans 
la poussière de l’école, pour le rajeunir, le colorer malicieusement entre ses 
doigts brillans, en pitié de la science. 
 
Cependant, Rossini a rendu d’éminens services à l’art. Le premier, 
il a proclamé en France le principe de liberté illimitée, comme un 
libéralisme généreux l’avait fait en politique, le romantisme en littérature 
et en poésie. A raison de son universalité, Rossini a prouvé que ce principe 
renfermait un germe fécond de vie et de développement. Il a porté à 
l’école un coup dont elle ne se relevera pas. Il a tué, en musique, cette 
centralisation de la doctrine, regrettée par quelques savans comme un 
privilège. Il a rendu à // 22 // cet art son moyen d’action le plus puissant, le 
rhythme, que l’école avait étouffé sous les bandelettes de la science. 
 
J’ai distingué trois époques dans la carrière de Beethoven. Je 
pourrais diviser en trois celle de Rossini: la première, qui commence à son 
premier opéra, Cambiale di matrimonio, 1810, et qui finit à Il Filio [Figlio] per 
azzardo, 1813; la seconde, qui commence à Tancredi, même année, et finit au 
Comte Ory, 1828; enfin la troisième, qui se compose de Guillaume Tell. 
J’avertis un peu tard peut-être que les observations que j’ai faites plus haut 
ne sauraient tomber sur ce dernier chef-d’œuvre. Tous ces moyens d’effets 
rajeunis par Rossini, et usés entre ses mains, ici il les a répudiés. Il a su 
faire une large part aux traditions de l’art, sans concession en faveur d’une 
école fausse et mesquine. On n’a pas assez calculé, selon moi, tout ce que 
suppose de puissance une semblable transformation du génie, dans un âge 
mûr, après trente-cinq opéras, et, pour ainsi dire, du sein d’un système 
arrêté et suivi jusque là avec persévérance. Il y a ici un tour de force dont 
lui seul a donné l’exemple. 
 
Il était possible qu’un tel homme, venu dans un tel temps, doué 
d’une si riche imagination et de facultés si séduisantes, n’entraînât la 
génération d’artistes qu’il avait fascinée dans la sphère de son brillant 
génie. Et cependant si un homme devait être moins qu’un autre proposé à 
l’imitation, c’était assurément Rossini. Éblouis par la magie de son talent, 
les imitateurs se sont jetés à corps perdu dans son système. Ils ont 
appauvri l’art qu’il n’avait fait que simplifier, et ils ont formé une sorte 
d’école qui ne brille que d’un reflet de son nom. On peut, on doit profiter 
des améliorations introduites par le génie; mais on joue son individualité à 
vouloir prendre celle d’un autre. Grâce à leur talent, ils sont devenus de 
jolies miniatures d’une grande statue; mais qu’ils y prennent garde: un 
rien peut les faire grimacer, et voilà la caricature. 
 
Je le répète: dans le genre vocal Rossini n’a pas de rivaux. Sous ce 
point de vue, l’Allemagne a un grand pas à faire. Autant que je puis lire 
dans les destinées futures de l’art, c’est de la réunion et, // 23 // pour ainsi 
dire, de la fusion du système vocal créé par Rossini et du système 
instrumental tel que Beethoven l’a conçu, que doit se former un grand 
système lyrique-dramatique. Guillaume Tell est la pierre d’attente. Mais il 
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est un autre élément qui doit entrer pour sa part dans cette régénération: 
c’est la poésie, cette antique sœur de la musique. Le système de prose 
cadencée de M. Castil-Blaze, tout ingénieux et tout vrai qu’il est 
relativement à notre époque, ne saurait être regardé comme définitif, 
parce qu’il n’est pas dans la nature des choses. Il ne faut point perdre de 
vue que nous sommes dans une ère de transition, que chaque élément a 
été détourné de son but principal, qui est l’harmonie de l’ensemble, à 
laquelle tout doit tendre, pour être précipité dans une voie toute 
individuelle. A mesure que les arts dévieront de la fausse direction que 
leur ont donnée les conventions humaines, se replaceront sur leurs bases 
naturelles, et convergeront vers un centre commun, les rapports qui 
doivent exister entre eux renaîtront d’eux-mêmes; et, sans rien perdre de 
leur essence, ils viendront concourir, chacun pour leur part, à cette 
majestueuse unité dans laquelle le beau et le vrai se confondent. 
 
J’ai présenté l’école comme le plus grand obstacle aux progrès de 
l’art. J’ai besoin de m’expliquer à ce sujet pour prévenir toute 
interprétation qui serait loin de ma pensée. L’enseignement se compose de 
plusieurs branches qui toutes doivent être cultivées avec le même soin et 
dans la même proportion. Malheureusement, pendant long-temps en 
France les diverses parties de l’enseignement ont été sacrifiées à l’étude du 
contrepoint et de la composition, étude rigide et toute scolastique. Si, dans 
l’exécution instrumentale, nos jeunes artistes sont parvenus au plus haut 
point de perfection qu’il soit possible d’atteindre, c’est que cette partie a 
été confiée à des mains particulières. Il est facile d’entrevoir les résultats 
qu’a dú produire un tel système isolé et rétréci. On a fait d’habiles 
routiniers, on n’a pas fait d’artistes. Au lieu d’enseigner un art, on a appris 
un métier. Joignez à cela une sorte de méfiance que non // 24 // seulement 
l’école nourrit de ses propres sujets, mais que la nation a d’elle-même, et 
vous comprendrez pourquoi le découragement tue le peu d’enthousiasme 
qui reste. De pareilles mesures réagissent tôt ou tard contre leurs auteurs. 
MM. Lesueur, Berton, Boïeldieu, et surtout Méhul et M. Chérubini, voilà 
certainement des noms fort imposans. Il est heureux que l’admiration 
allemande venge ces deux derniers de l’oubli dans lequel leurs ouvrages 
sont tombés parmi nous. Du reste, il en devait être ainsi chez le peuple 
allemand, patient et studieux; pour ce qui est des Français, qu’ils ne les 
accusent pas d’ingratitude, la première faute est à eux. 
 
Si de l’école je passe aux artistes, un certain nombre d’entre eux me 
paraissent peu propres à favoriser la régénération musicale. Je divise les 
artistes en trois classes. 
 
Dans la première je range les jeunes artistes; et quand je les appelle 
ainsi, ce n’est pas que je les classe d’après la date de leur acte de naissance, 
mais parce qu’il s’opère en eux un développement constant correspondant 
aux développements successifs de l’art. Selon qu’ils auront du génie, du 
talent ou de la bonne volonté, ils devanceront ou hâteront ce mouvement. 
A ce rang je place M. Habeneck, qui n’est plus jeune. Il en est d’autres 
moins âgés que lui que je ne nomme pas, et que je dois écarter. 
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Dans la seconde, je range les vieux artistes, c’est-à-dire ceux qui 
s’imaginent que l’art a définitivement été fixé par tel ou tel homme ou qui, 
le mesurant d’après leurs propres facultés, sont fermement convaincus 
qu’il ne saurait aller au-delà du point où ils se sont arrêtés eux-mêmes; 
espèce de revenans d’une autre époque, qui sortent par momens de leur 
cabinet comme du passé, pour voir défiler le siècle devant eux, et se 
vengent de ne pas le comprendre en le prenant en profonde pitié. 
Plusieurs hommes jeunes par leur âge figurent dans cette seconde classe, 
par la raison contraire à celle que j’ai exposée plus haut. 
 
Enfin, dans la troisième, viennent se ranger les artistes qui, au lieu 
d’aimer l’art pour l’art, ne l’aiment que pour eux-mêmes; qui se figurent 
en quelque sorte en être le centre, et que tout doit aboutir à leur moi. C’est 
un ridicule comme tant d’autres, sans // 25 // conséquence chez les gens 
qui n’y joignent aucun talent. Mais si, par malheur, il se fait une semblable 
alliance entre le génie et l’orgueil, le mal est grave: alors il se forme autour 
de l’idole un essaim d’adulateurs, cet essaim forme une secte, cette secte 
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